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Nunca me caí.
Nunca fallé una junta.

Ese fue
el problema.

Dos años sin una sola copa.
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A N T E S  D E  S E N T A R N O S

Léelo con una copa
en la mano.
No vengo por tu copa.

Lo pongo en la primera página porque es lo único que necesitas saber antes
de seguir. No traigo cruzada y no vengo a decirte cómo vivir. Lo que traigo
son 2 años sin tomar después de 20 años tomando, y lo que aprendí en el
cambio.

No te voy a pedir nada. Ni que lo dejes, ni que le bajes, ni que estés de
acuerdo conmigo. Lo único que quiero es que al terminar tengas la
información completa, que es justo lo que yo no tuve durante 20 años.

“Primero el hombre toma una copa; luego la copa toma
otra copa;

finalmente la copa toma al hombre.”
F.  S C O T T  F I T Z G E R A L D

M O C K T A I L M A R T I N I¡Salud!
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E

No tengo una
historia buena.

l espejo de mi baño está estrellado en la esquina de abajo a la derecha. Una estrella chiquita, de esas
que se abren en cuatro o cinco rayos y ahí se quedan sin seguir creciendo.

Ese miércoles la vi.
Eran las 5:40 y el piso estaba frío. Abajo se oía el refrigerador con ese ruido que hace cuando está por

descomponerse y no se descompone nunca. Yo tenía el cepillo de dientes en la mano, quieto, tal vez cuarenta
segundos.

La noche anterior no había pasado nada. Una cena de trabajo, de las normales. Me acosté a la una, dormí
mis horas y me levanté a la hora de siempre.

La gente que me pregunta por esto espera otra cosa. Un choque. Una cena que acabó mal. Alguien llorando
en la sala a las 3 de la mañana.

Y no la tengo. Nunca hice nada grave, nada ilegal, nada que valga la pena contar dos veces. Si esto fuera
una película, la parte que me tocaba se cortaría en la edición.

Lo que sí tuve fueron noches de las que no me sentí orgulloso. Ni escandalosas ni memorables: noches en
las que dije algo que no debía, o me quedé más de lo que quería quedarme, o resolví algo como no lo habría
resuelto sobrio.

Y al día siguiente, encima de la cruda de siempre, traía otra. Una que no se quita con agua.
De la primera yo sabía todo. Cuánto duraba, con qué se aliviaba, a qué hora se me quitaba. Creía,

además, que ahí terminaba la cuenta. Estaba equivocado y me faltaban años para enterarme.
De la segunda no sabía nada. Ni siquiera tenía cómo llamarla.

De la cruda física me acordaba hasta la tarde.
De la otra me sigo acordando.
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La cruda que no se
quita con agua.
Le puse nombre bastante después, cuando ya llevaba tiempo sin tomar: cruda de conciencia.

Y tiene una diferencia con la otra que en ese momento me pareció la más importante de las dos. La física
yo la daba por cerrada el domingo en la tarde: dolor de cabeza, agua, siesta, listo. Ya veremos más adelante
que ahí no se cerraba nada, pero eso yo entonces no lo sabía y nadie me lo había dicho nunca.

Esta otra ni siquiera fingía irse. Se guardaba.
Fin de semana tras fin de semana se van juntando, una encima de la otra, y el lunes te las llevas a la oficina

aunque el cuerpo ya esté perfectamente bien. Te sientas en una junta cargando algo que pasó el sábado y que
nadie más en esa sala sabe.

Ninguna noche me tumbó.
Me fue ganando la suma.

Eso fue lo que llegó en los cuarenta segundos frente al espejo. No una revelación ni una culpa: una cuenta.
Llevaba 20 años tomando y trabajando al 85%, y le decía a eso mi 100%.

Y ahí, con el cepillo en la mano, entendí por qué me había quedado mirando la estrella del vidrio.
No supe nunca qué la hizo ni cuándo. Nunca se hizo más grande, así que nunca hubo un día en el que

tuviera que cambiar el espejo. Y de tanto tenerla enfrente, había dejado de verla.
Llevaba años haciendo exactamente eso conmigo.
Nadie lo notó nunca. Ni mi equipo, ni la gente más cercana, ni yo.
Cuando por fin hice la suma completa, la conclusión no tuvo nada de dramática, y creo que por eso me

convenció: el alcohol me quitaba mucho más de lo que me daba.
Lo dejé en seco. Sin plan de reducción, sin última copa de despedida y sin anunciárselo a nadie.

C A P Í T U L O  0 1  ·  N O  T E N G O  U N A  H I S T O R I A  B U E N A
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Qué es tener un
problema con el alcohol.
Aquí voy a decir algo que es mío y de nadie más, así que tómalo por lo que es.

Qué es el alcoholismo, no lo sé. Hay definiciones clínicas, hay manuales y hay gente que lleva la vida
entera estudiándolo y sabe muchísimo más que yo. Ese terreno no es mío y no lo voy a pisar.

Pero al lado de esa palabra existe otra conversación, más chica y bastante más útil, que sí nos toca a todos:
la de tener un problema con el alcohol. Y esa la puedes tener sin estar cerca de ninguna definición clínica.

Cuando tomas y no tienes control absoluto sobre lo que haces,
y por eso decides o dices cosas que, ya sobrio, te hacen sentir

mal.
E S O  E S  T E N E R  U N  P R O B L E M A  C O N  E L  A L C O H O L

No la vas a encontrar en ningún manual porque no salió de ninguno. La ventaja que tiene es que no necesita
diagnóstico, ni cantidad, ni tocar fondo. Se contesta solo, en privado, con una pregunta muy simple: cuántas
veces al año amaneces con esa segunda cruda.

Yo tenía ese problema. No el de las películas. Ese.

C A P Í T U L O  0 1  ·  N O  T E N G O  U N A  H I S T O R I A  B U E N A
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La hoja que
partí en dos.

ntes de dejarlo hice una última cosa, y es la que me sirvió para estar seguro. Un domingo en la
noche agarré una hoja de producción de las que usamos en la planta. Están impresas de un solo
lado, así que siempre hay un montón de reversos en blanco encima de mi escritorio.

Le tracé una raya al centro con una regla. Del lado izquierdo escribí QUÉ ME DA. Del lado derecho, 
QUÉ ME QUITA.

Empecé por la derecha, porque di por hecho que era la fácil. Y me atoré casi de inmediato. Puse "cruda" y
me quedé viendo la hoja con la pluma en el aire, sin saber qué más escribir.

Entonces me pasé al lado izquierdo, y ahí no me atoré ni un
segundo.

Salió solo. Renglón tras renglón, sin pensarle, como cuando enlistas las cualidades de alguien que conoces
muy bien.

Eso fue lo que me asustó, y no lo que decía QUÉ ME QUITA. Que la lista de lo bueno la tuviera
memorizada y la de lo malo tuviera que inventármela.
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Qué me da.
Qué me quita.

R E V E R S O  D E  U N A  H O J A  D E  P R O D U C C I Ó N

Q U É  M E  D A Q U É  M E  Q U I TA

Apaga el día completo. Sin terapia, sin cita, sin esperar
tres semanas por un lugar en la agenda de nadie.
TARDA 20 MINUTOS

Me mete a la mesa. En este país todavía hay negocios
que se cierran con un vaso en la mano.
SIRVE EN TODO EL PAÍS

Me deja de ser el líder dos horas. Es el único rato del día
en que nadie voltea a preguntarme algo.
UNA VEZ POR NOCHE

Le caigo bien a un desconocido en 40 minutos. Eso vale
dinero y los dos sabemos cuánto.
CIERRA VENTAS

Cruda. La física y la otra.
LO ÚNICO QUE SUPE PONER ESA NOCHE

No regreso a mi nivel al día siguiente. Tardo días, y
nunca los había contado.
LO APRENDÍ DESPUÉS

Duermo 7 horas y amanezco como si hubieran sido 4.
La cama es la misma. El sueño no.
LO APRENDÍ DESPUÉS

Decido el lunes con lo que quedó del jueves. Nadie
mide eso. Alguien lo paga.
LO APRENDÍ DESPUÉS

Así quedó esa noche. QUÉ ME DA, completa en minutos. QUÉ ME QUITA, con un renglón y tres
huecos que tardé 2 años en llenar, porque para llenarlos hacía falta información que yo no tenía y que nadie
me había dado nunca.

El resto de este libro es, básicamente, esos tres huecos.

C A P Í T U L O  0 2  ·  L A  H O J A  Q U E  P A R T Í  E N  D O S
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Nada de eso
dolía todavía.
Guardé la hoja en un cajón y me dormí tranquilo, porque honestamente el saldo se veía bien.

Tardé meses en entender por qué se veía bien, y no tiene nada que ver con haberme hecho trampa.
Escribí las dos columnas de buena fe, sin taparme nada.

El problema es que las escribí de memoria. Y de memoria solo puedes escribir lo que ya sentiste.

Todo lo que escribí bajo QUÉ ME DA se siente el mismo día. A los 20 minutos, sin fallar y con
confirmación inmediata: se te suelta la espalda, la mesa se ríe, el cliente firma. Por eso lo tenía memorizado
renglón por renglón sin haberlo escrito nunca.

Todo lo de QUÉ ME QUITA tarda. Días, meses, años. Y lo que tarda no se archiva en la cabeza como
consecuencia: se archiva como vida. Así soy. Así está el trabajo. Ha de ser la edad.

Lo bueno se siente hoy.
Lo malo se siente en 5 años.
Por eso la lista siempre sale a favor.

En la planta, si una máquina me falla el mismo día que la instalo, la devuelvo sin pensarlo dos veces. Si me
falla dentro de 3 años, ni siquiera la relaciono con la compra: le echo la culpa al operador, al turno o al
mantenimiento.

Con la hoja me pasó exactamente eso.
No sabía que el cuerpo tarda días en volver a su nivel. No sabía que puedes dormir tus 7 horas completas

y aun así amanecer al 85%. Y no sabía que el lunes se decide con lo que quedó del jueves.
Nada de eso lo dejé fuera por deshonesto ni por flojo. Simplemente no lo sabía.
Y no lo iba a averiguar dentro de mí ni esa noche ni ninguna otra.

C A P Í T U L O  0 2  ·  L A  H O J A  Q U E  P A R T Í  E N  D O S
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Tu cuerpo lleva
una libreta.
Un domingo de esos en que uno abre el teléfono sin buscar nada, me apareció una gráfica de barras. Cuatro
barras rojas, sin adornos, en la pantalla de un aparato que mide el sueño.

Estaba en la cocina esperando el café. Le di zoom sin querer.
Yo tenía una regla que había defendido en voz alta muchas veces: mientras no me emborrache, no pasa

nada. Dos copas en una cena no le hacen daño a nadie.
Esa regla se me cayó antes de que estuviera listo el café.
Para leerla necesitas un número que en el deporte profesional decide quién juega y quién se queda

sentado. Se llama HRV y mide una sola cosa: cuánto varía el tiempo entre un latido tuyo y el siguiente.
Uno pensaría que lo sano es un corazón parejo, de metrónomo. Es al revés. Un corazón que varía trae

resortes: está descansado y puede reaccionar a lo que le pongas enfrente. Uno que late siempre igual no está
en calma, está en guardia.

Tu cuerpo hace dos trabajos mientras duermes. Uno es reparar: músculo, memoria, defensas, todo lo que
se desgastó en el día. El otro es limpiar lo que le metiste.

No puede hacer los dos al mismo tiempo. Si hay alcohol adentro, limpiar se vuelve la prioridad y reparar
se pospone.

Por eso, cuando ese número amanece bajo, significa que dormiste tus 7 horas pero tu cuerpo las
gastó limpiando en lugar de arreglarte.

C U Á N T O  C A E  T U  R E C U P E R A C I Ó N  S E G Ú N  C U Á N TA S  C O PA S

Caída de la HRV durante la noche. Más caída significa peor recuperado al día siguiente.

1 copa -3.4%

2 copas -8.0%

3 copas -8.6%

4 copas -15.3%

Estudio de 14 días con miembros de Eight Sleep, diciembre de 2025.
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No fue una noche.
Fue la semana.
La siguiente tabla que encontré viene de un laboratorio que le mide el cuerpo a atletas universitarios todos
los días, durante meses. Antes de que la veas hagamos una cosa, porque si no la vas a leer como si fuera de
otra gente.

Ponte al lado de ese muchacho. Él entrena y tú también, nada más que a lo tuyo no le llamamos entrenar.
Él juega 4 partidos al mes; tú tienes 20 juntas donde se decide dinero. Él necesita piernas y reflejos; tú
necesitas paciencia, memoria y criterio para saber cuándo decir que no. Los dos llegan a su día importante
con lo que traigan, y ninguno puede pedir tiempo fuera.

La diferencia es que a él le miden si llegó listo, y a ti no te lo mide nadie.

Un detalle antes de la tabla, porque la palabra engaña. Cuando dice recuperado no se refiere a la cruda ni a si
te sientes bien. Se refiere a una sola cosa: si tu cuerpo volvió al punto en el que estaba antes de la primera
copa.

Mientras no vuelve a ese punto, todo lo que haces ese día lo haces con menos de lo tuyo. Aunque te
sientas perfectamente.

AT L E TA S  U N I V E R S I TA R I O S  S I N  R E C U P E R A R ,  D Í A S  D E S P U É S  D E  B E B E R

Porcentaje que seguía por debajo de su propia línea base.

Día 1 74%

Día 2 29%

Día 3 19%

Análisis de WHOOP. En algunos casos el efecto se extendió hasta 4 y 5 días.

C A P Í T U L O  0 3  ·  T U  C U E R P O  L L E V A  U N A  L I B R E T A
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Ponlo en tu
calendario.
Ese muchacho, después de una noche de fiesta, llega al entrenamiento del martes por debajo de sí mismo. Su
entrenador lo ve en una pantalla, le baja la carga y lo cuida. El sistema entero está diseñado para atraparlo.

A ti nadie te baja la carga. Tu martes viene con las mismas juntas, los mismos números y las mismas
decisiones que si hubieras dormido como un bebé toda la semana.

C A P Í T U L O  0 3  ·  T U  C U E R P O  L L E V A  U N A  L I B R E T A

tu nivel normal

100%
recuperado

EL ATLETA

Llega entero al partido.

✓ Le miden el sueño cada noche

✓ Si amanece bajo, le bajan la carga

✓ Alguien más cuida su cuerpo

✓ Compite descansado

85%
sin recuperar

EL QUE DECIDE

Llega igual, con lo que traiga.

✕ Nadie le mide nada

✕ Su martes no se mueve

✕ Nadie cuida su cuerpo

✕ Decide cansado

Los dos juegan el martes. Solo uno llegó listo.
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Tú cuentas copas.
Tu cuerpo cuenta días.
No te voy a decir que un atleta profesional y tú son iguales, porque no lo son. Él es 20 años más joven,
entrena a diario y su cuerpo es su herramienta de trabajo.

Y si vamos a ser honestos, esa diferencia juega en tu contra, no a tu favor: mientras más años tienes, más
tarda tu cuerpo en reponerse de cualquier cosa, y del alcohol también.

Lo que sí es idéntico en los dos casos es el principio. A los dos el alcohol les quita horas de recuperación.
A los dos esas horas se les descuentan del día siguiente. Y los dos tienen que rendir con lo que les quedó.

La diferencia está en que a uno se lo miden y al otro no se lo mide nadie.
Y aquí viene la parte que nadie hace, porque implica sacar el calendario y contar.

Tú no cuentas copas.
Tu cuerpo cuenta días.

Ahora ponlo en tu calendario, con la tabla anterior al lado. Jueves de cena, sábado de comida. Para ti fueron
2 noches.

La del jueves te cobra el viernes, el sábado y el domingo. Pero el sábado ya volviste a tomar, así que esa te
cobra el domingo, el lunes y el martes.

Marca los días: viernes, sábado, domingo, lunes y martes. Cinco de siete.
El miércoles es el único día de la semana en el que tu cuerpo llega completo. Y el jueves vuelves a empezar.
Nunca terminas de reponerte de una noche antes de que llegue la siguiente. Eso es lo que se

acumula: no las copas, los días que nunca cierras.
Y el lunes, con esa batería, tomas decisiones críticas: las que mueven mucho dinero y las que deciden el

futuro de tu empresa.
Aquí es donde se me cayó la idea con la que llevaba 20 años. Yo tenía perfectamente medido lo que me

costaba una noche: la cruda, el sábado lento, los dos ibuprofenos de la gaveta de arriba. Y daba por hecho
que el domingo en la tarde quedaba saldado.

No quedaba saldado. El lunes seguía pagando, y el martes también.
Yo creía que lo único que sobrevivía al fin de semana era la cruda de conciencia. Resulta que la otra

tampoco se iba: nada más dejaba de doler, que no es lo mismo.

C A P Í T U L O  0 3  ·  T U  C U E R P O  L L E V A  U N A  L I B R E T A
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Lo que dice la etiqueta
que todavía no existe.

100,000
casos de cáncer al año
atribuidos al alcohol en
Estados Unidos

20,000
muertes por cáncer al
año asociadas al
consumo

7
tipos de cáncer con
relación causal
establecida

3ª
causa prevenible de
cáncer, detrás de tabaco
y obesidad

El documento donde vienen esas cifras lo publicó el Cirujano General de Estados Unidos, tiene 22 páginas y
casi nadie lo leyó. Yo lo bajé un martes en la noche y lo leí completo en la sala, con la casa en silencio.

Hasta el final trae el dato que me pareció el más fuerte de todos: menos de la mitad de los adultos sabe
que esta relación existe.

Piénsalo como alguien que fabrica cosas y las vende. Es un producto legal, de consumo masivo, que se
anuncia en horario familiar, y la mayoría de sus clientes no conoce uno de sus efectos principales. En
cánceres como el de mama, además, el riesgo no espera al exceso: empieza a subir desde 1 copa diaria.

No pongo esto para asustarte. Lo pongo porque yo pido 3 cotizaciones antes de comprar una máquina
que va a estar 15 años en mi planta, y me tomaba 4 copas a la semana durante 20 años sin haber leído nunca
una sola página sobre el tema.

Le exigimos más evidencia a un proveedor de tornillos que a la
cosa que nos metemos al cuerpo 4 noches por semana.

Y no es casualidad que no lo sepas. Al tabaco le tomó 5 décadas llegar a la etiqueta de la cajetilla, y llegó ahí
porque alguien peleó cada renglón en tribunales durante 50 años. El alcohol todavía no llega a esa etiqueta. 
Esta ignorancia no es un accidente: es un producto de diseño.

No te voy a decir qué hacer con el dato. Lo único que te pido es que lo tengas. Yo llevaba 20 años
decidiendo sin él.

C A P Í T U L O  0 3  ·  T U  C U E R P O  L L E V A  U N A  L I B R E T A
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Yo creía que
era ansioso.

n viernes a las 6 de la tarde entró un correo de tres líneas. Un cliente cancelaba una orden.
Lo leí, cerré la computadora y me fui a cenar. Esa noche tomé lo de siempre: tres copas, tal vez

cuatro. Nada raro, nada que me hiciera sentir mal al despedirme.

Sábado, 8 de la mañana. Ese correo es el principio del fin de la empresa. Me baño con la película completa
corriendo en la cabeza: a quién despido primero, con qué palabras, en qué orden, la cara que va a poner cada
quien. Ensayo la conversación tres veces bajo el agua y salgo con los dedos arrugados.

Martes, 9 de la mañana. Abro el mismo correo con un café en la mano. Son tres líneas. Es un pedido
reprogramado. Molesto, sí. Nada más.

Detente aquí un segundo, porque esto es lo importante.
Entre el sábado y el martes no pasó absolutamente nada. El correo era el mismo, el cliente era el mismo, la

empresa era la misma y los números eran los mismos.
Lo único distinto era yo.
Y me tomó años aceptar de dónde salía esa diferencia. No salía del negocio. Salía de lo que me había

tomado el viernes en la noche.
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Sábado, seis de la tarde,
comida familiar.
El alcohol te calma porque le pisa el freno a tu cabeza. Eso lo sabe todo el mundo, y es exactamente la razón
por la que funciona.

Lo que casi nadie sabe es lo que hace tu cabeza en respuesta. Al detectar que alguien más está frenando
por ella, deja de frenar por su cuenta y le sube al acelerador para compensar. No te sabotea: busca el
equilibrio. Y cuando el alcohol se va, te quedas con el freno desconectado y el acelerador hundido.

Eso es la ansiedad del día siguiente. No es debilidad ni culpa: es un motor a fondo sin frenos.

Y aquí el detalle que lo cambia todo, porque nos tiene a todos buscando en el lugar equivocado: ese rebote
no llega con la cruda. Llega entre 12 y 24 horas después de la última copa.

Si cerraste a medianoche del viernes, tu peor momento no es al despertar. Es el sábado a las 6 de la tarde.
Sobremesa, alguien contando algo largo, un niño gritando en el jardín, y tú por dentro tenso, irritado y con
ganas de levantarte de ahí.

Y lo peor no es cómo te sientes. Es que no entiendes por qué.
Porque a esa hora ya no hay nada que puedas señalar. El dolor de cabeza se fue en la mañana, ya comiste,

ya dormiste la siesta y llevas 18 horas sin una gota. Todas las explicaciones que conoces se te acabaron.
Entonces buscas la causa afuera, que es lo único que te queda. Le echas la culpa a la conversación, a la

familia, al calor, al negocio, a que ya estás grande. Nadie voltea a ver la copa de anoche, porque anoche
ya pasó y esto está pasando ahora.

Yo hice eso cientos de sábados. No era mal carácter ni mala tarde: era mi cuerpo cobrando en un horario
que yo no sabía leer.

L A  C U R VA  D E  L A  C A L M A  P R E S TA D A

Tu ansiedad respecto a tu nivel normal, a lo largo de 48 horas.

C A P Í T U L O  0 4  ·  Y O  C R E Í A  Q U E  E R A  A N S I O S O

EL PICO: ENTRE 12 Y 24 HORAS DESPUÉS

LA CALMA PRESTADA

Tu nivel normal de ansiedad

Primera copa 6 h 12 h 24 h 36 h 48 h
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Yo tenía el orden
al revés.
Yo llevaba años contando esta historia al revés y con una seguridad que hoy me da pena ajena de mí mismo.
Decía que soy una persona ansiosa, que así soy y ni modo, y que la copa de la noche me servía para bajarle.
Lo dije en cenas, mirando a los ojos, como si fuera autoconocimiento.

Tenía el orden invertido. Yo tomaba, y por eso traía ansiedad.
Es como culpar al techo por gotear cuando el que dejó la llave abierta arriba fuiste tú.

El alcohol me vendía la cura de un problema
que él mismo me estaba causando.

Cuando por fin entendí el orden, quise comprobarlo con el único caso que tenía a la mano, que era el mío.
Así que agarré ese fin de semana, el del correo del cliente, y lo puse en una línea del tiempo con reloj.

Nunca lo había hecho. En 20 años jamás se me ocurrió poner una noche y el día siguiente en la misma
hoja, y eso que llevo la vida entera midiendo procesos en una planta. Con una máquina lo haces sin
pensarlo: registras la hora de entrada, la hora de la falla y cuánto tardó en volver a producir.

Conmigo nunca lo hice. Nadie lo hace.
Lo que sigue no es un caso de estudio ni un promedio de nadie. Es el viernes que te acabo de contar,

hora por hora, hasta la comida del sábado.
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Ese viernes,
hora por hora.

Vie
21:00

Primera copa, en la cena. Se te suelta la espalda y el correo del cliente deja de doler. Esto funciona, y por eso
estás aquí.

Vie
22:30

Tercera. Tu cabeza ya detectó que alguien más está frenando y empieza a bajarle al freno propio. Nadie te avisa.

Sáb

00:30

Te duermes en 4 minutos y mañana lo vas a contar como prueba de que dormiste bien. No dormiste: te sedaste.

Sáb

03:00

Se acabó de metabolizar el alcohol. El freno sigue apagado y el acelerador sigue arriba. Te despiertas de
golpe, sin razón, con el corazón rápido. Esta es la hora más honesta de la noche.

Sáb
08:00

La regadera. El mismo correo de ayer ahora es el principio del fin de la empresa, y ensayas despidos bajo
el agua. Tú crees que estás pensando. Estás rebotando.

Sáb
12:00

Ya no te duele la cabeza, comiste bien y das el asunto por cerrado. Todavía no.

Sáb
18:00

La comida familiar. El pico. Todo te irrita y no encuentras el motivo, porque el motivo tiene 21 horas de
antigüedad.

Mar
09:00

Abres el mismo correo con un café. Son tres líneas y un pedido reprogramado. Molesto y ya.

Mírala completa y vas a encontrar los dos hombres del principio de este capítulo. El del sábado a las 8 y el del
martes a las 9 son el mismo, con el mismo correo enfrente.

Lo único que cambió entre uno y otro fueron las horas que llevaba sin alcohol.
Yo viví esa tabla cientos de veces sin saber que existía. Las 3 de la mañana se las achacaba al trabajo. El

sábado en la tarde, al tráfico, al calor o a que la sobremesa se había hecho larga.
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L

Extraño
los jueves.

o pongo de entrada porque es cierto y porque nadie lo dice en voz alta: extraño los jueves.
No extraño la copa. Extraño lo que pasaba a las 11 de la noche de un jueves.

Te lo describo tal cual, porque si no lo describo bien no vas a entender por qué esto es difícil de soltar.
Tercera copa. De repente todo encaja. El negocio que traías atorado tiene solución y la ves completa,

entera, obvia. Se te ocurren 3 ideas que van a cambiarlo todo. Eres el más ingenioso de la mesa y todos se ríen
contigo. Quieres llamarle a alguien nada más para decirle que lo aprecias. Te sientes generoso, rápido y
querido, las tres cosas al mismo tiempo.

Yo tuve eso cientos de jueves. Y no voy a fingir que no era bueno, porque era buenísimo.

Y aquí está la razón por la que la mayoría de los libros de este tema fracasan, incluido cualquier intento mío
de convencerte con datos.

Tú acabas de leer capítulos llenos de números. Recuperación, porcentajes, curvas, riesgo. Todo eso es
cierto y por eso está ahí.

Pero ningún número compite contra lo que se siente a las 11 de la noche de un jueves. Un dato
te convence en la cabeza. El jueves te convence en el cuerpo, esa misma noche y sin esperar.

Si yo intentara sacarte de ahí con una gráfica, perdería. Así que no lo voy a intentar. Lo que te voy a
enseñar es la otra mitad del jueves, que es la parte que nunca miramos porque llega cuando ya nos olvidamos
de la primera.
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Y el domingo,
la otra mitad.
Domingo, 6 de la tarde. Tres días después de aquel jueves, con un viernes y un sábado de por medio muy
parecidos al jueves.

El mismo negocio, el que tenía solución, ahora se está cayendo. Las 3 ideas no aparecen por ningún lado.
Repasas una conversación buscando qué dijiste de más. Te sientes lento, prescindible y bastante solo.

Durante 20 años creí que eran dos cosas separadas: que los jueves buenos eran un regalo y que los domingos
malos venían del trabajo, de la presión, de la vida.

Es una sola cosa. El jueves gastas por adelantado la energía del viernes. El viernes, la del
sábado. El sábado, la del domingo. Y el domingo ya no hay de dónde.

Nunca lo relacioné, porque esa cuenta llega sin remitente. Llega un domingo a las 6, no dice de dónde
viene, y uno le pone la explicación que tenga a la mano: el cliente que canceló, la cifra del mes, la edad.

Lo entendí el día que dejé de mirar las noches por separado y puse la semana completa en una hoja.

L A  M I S M A  P E R S O N A ,  L O S  M I S M O S  P R O B L E M A S

Estado de ánimo a lo largo de una semana típica.

Es la misma persona, con el mismo negocio y los mismos problemas. Lo único distinto es lo que se sirve el
jueves.

A la izquierda, cada punta hacia arriba es una noche buena y cada caída es el día siguiente. El domingo
queda hasta abajo, todas las semanas. A la derecha no hay ni una punta, y por eso mismo tampoco hay un
solo hoyo.

Suma los 7 días de cada una: dan lo mismo. Una reparte parejo. La otra amontona todo en 2
noches y lo cobra en los 5 que siguen.

C A P Í T U L O  0 5  ·  E X T R A Ñ O  L O S  J U E V E S

LA SEMANA DE ANTES

Jueves: el mundo resuelto.

Domingo: no sirvo para esto.

Lunes: que Dios los agarre.

LA SEMANA DE AHORA

Jueves: bien.

Domingo: bien.

Lunes: bien.
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Nomás una
y nos vamos.
Suspende los datos un momento. Lo que sigue no se mide con ninguna gráfica, y yo lo dije durante 20 años
sin escucharme una sola vez.

Porque nadie que bebe de más lo anuncia. Lo que hacemos todos, y me incluyo con todas sus letras, es
construir un idioma. Frases que suenan a nada, que se sueltan rápido y con la mano en el aire, y que por
dentro son contratos que firmamos con nosotros mismos para no tener que revisar nada.

Yo las usaba todas. En cenas, en comidas de trabajo, en mi propia casa, y siempre con la misma seguridad
del que está diciendo algo obvio.

Cuéntalas mientras lees. En serio, cuéntalas.

L O  Q U E  D E C I M O S L O  Q U E  Q U I E R E  D E C I R

"Nomás una y nos vamos." Van a ser cuatro y te vas a las 2. Lo sabe el que lo dice y lo saben todos
en la mesa.

"Es que hoy fue un día pesado." Ya no estás bebiendo: te estás automedicando, y le pusiste nombre de
premio.

"Yo aguanto muy bien." Aguantar es la habilidad de no verse mal. No tiene absolutamente nada
que ver con no estar dañado.

"Es vino, no cuenta." Tu hígado no lee etiquetas: cuenta gramos de etanol. Y una copa de
vino trae 14, los mismos que una cerveza y los mismos que un caballito
de tequila.

"Los fines no cuentan." Tu cuerpo tampoco lee calendarios. Y el lunes, que sí cuenta, llega
igual.
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Y las que usamos
para defendernos.
Las cinco anteriores sirven para empezar la noche. Estas otras cinco sirven para algo distinto: defender lo que
ya empezaste, casi siempre delante de alguien más.

L O  Q U E  D E C I M O S L O  Q U E  Q U I E R E  D E C I R

"Ya la otra semana me porto
bien."

Estás renegociando tus propias reglas, y siempre hacia arriba. Nunca
conocí a nadie que las renegociara hacia abajo.

"Es que en México así se cierra." Era cierto hace 20 años. Los compradores que van a firmar tus órdenes
en 2030 no cierran en una barra.

"Total, hoy no manejo." Con eso resuelves el choque, que es real. Pero el choque nunca fue lo
único, y esa frase se usa para justificar tomar más, no menos.

"Es nada más para acompañar." Acompañar es una copa que se queda a la mitad mientras platicas. Si
vas en la cuarta, ya no la estás usando para acompañar a nadie: la estás
usando para ti.

"Tú no tomas, ¿verdad?" Traducción real: me estás incomodando y necesito saber si tengo que
sentirme juzgado. Esa la vas a oír 400 veces.

Yo usé nueve de estas cientos de
veces.
La décima me la dijeron a mí.
Y lo interesante es que ninguna es una mentira que alguien se inventó. Son dichos de aquí, de los que se
aprenden oyendo, y para cuando te los oyes decir ya llevaban años instalados.

Nadie se engaña con argumentos. Nos engañamos con lo que decimos sin pensar.
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El que está en la mesa
y no está.

lguien me contó una conversación que habíamos tenido, y yo no me acordaba de haberla tenido.
No fue un reclamo ni una escena. Fue un comentario de pasada, a media semana, mientras

hablábamos de otra cosa. Me recordó algo que yo le había dicho el sábado, se rió y siguió con lo
suyo.

Yo asentí. Puse cara de acordarme. Y me pasé los siguientes tres días buscando esa conversación en algún
lugar de mi cabeza, sin encontrarla.

No había pasado nada. Ahí estuve, contesté, me reí cuando tocaba y seguramente estuve simpático. Nadie en
esa mesa notó absolutamente nada.

Simplemente no estaba.
Durante años di por hecho que este daño, si es que existía, le tocaba a alguien más. A otro tipo de

bebedor, en otro tipo de casa.
Hasta ese día. Este daño no tiene destinatario fijo: le llega al que está cerca cuando tú no estás, sin

preguntarle a nadie qué es tuyo.
El escándalo es la excepción. El que voltea la mesa en la cena de Navidad existe, pero lo ves venir desde

noviembre y todos ya saben dónde sentarlo. El que hace el daño de verdad no rompe nada, no levanta
la voz y llega puntual a todo.

Es el que está sentado en la mesa y no está. Contesta, se ríe
cuando toca, y no se acuerda de nada al día siguiente.
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Nadie te lo reclama
hasta que ya es tarde.
Lo más incómodo de esa noche que no recordé no fue haberla perdido. Fue darme cuenta de que a nadie le
pareció raro.

Y no es que no lo notaran. Es que no hay nada que notar. Nadie puede señalar un momento exacto en el
que dejaste de estar, porque no lo hubo: estuviste todo el tiempo, en tu silla, contestando lo que te
preguntaban.

Por eso este daño no se cobra en el momento. Se acumula en silencio, sin que nadie levante la mano.
Nadie te lo reclama, porque no hay nada concreto que reclamar. Nadie puede decirte "llevas 4 años

llegando a medias a las comidas del domingo". Esa cuenta no la lleva nadie en un cuaderno de la cocina.
Pero la relación sí la lleva. Y un día te entrega el total, sin desglose y sin previo aviso.
Y aquí hay un hallazgo que me dejó pensando varios días, porque no es el que uno espera.
Lo lógico sería pensar que a más alcohol, más rupturas. Que la pareja donde los dos beben fuerte sería la

que peor termina.
Los investigadores compararon tres tipos de pareja y el resultado no fue ese.

Fíjate bien en el orden. La pareja donde alguien bebe fuerte aparece en el primer lugar de la lista y también en
el último. Es la misma cantidad de alcohol en las dos, y terminan en extremos opuestos.

Entonces lo que rompe no es cuánto se bebe. Es que los dos no vayan al mismo paso.
Piénsalo en tu propia semana. El que bebe termina la noche relajado y sin ganas de hablar de nada serio.

El que no bebe termina la noche igual que la empezó, con todo lo que tenía pendiente todavía pendiente.
Los dos estuvieron en la misma cena, pero no vivieron la misma noche.

Y una pareja que deja de vivir las mismas noches deja de tener conversaciones, mucho antes de
dejar de tenerse.

E L  Q U E  E S T Á  E N  L A  M E S A  Y  N O  E S T Á

Los dos beben fuerte

Se separan menos de lo que uno pensaría.

01

Ninguno de los dos bebe

Se separan todavía menos.

02

Uno bebe fuerte y el otro no

Estos son los que más se separan de los tres.

03
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Los números que sí
son de aquí.
Casi todo lo que se publica de este tema viene de Estados Unidos, y por eso se lee lejano. México tiene sus
propias cifras y son peores. No las pongo para hacerte sentir mal: las pongo porque este es el país donde tú y
yo servimos la copa.

1 de 3
mujeres agredidas por
su pareja declaró que él
había estado bebiendo.
ENDIREH, INEGI

21.3%
de las mujeres casadas
o unidas considera que
la violencia empezó o
empeoró por el alcohol
de su pareja

45%
de los homicidios
dolosos cometidos en
México en 2023: el
agresor estaba bajo
efectos del alcohol

24,000
muertes al año en
accidentes de auto
relacionados con alcohol
en México

Y falta el que me dejó callado. En los estados de la república donde más alcohol se consume por persona hay
30% más homicidios que en el resto. No lo dice un activista: lo dice el Instituto Nacional de Ciencias
Penales. En 35 de cada 100 casos de maltrato infantil, el adulto que golpeó venía bebiendo.

Del otro lado de la frontera, para cerrar la foto: más de 12 millones de niños viven con un padre o una
madre con trastorno por consumo de alcohol. Esos hijos tienen 4 veces más probabilidad de terminar con el
mismo trastorno. La cuenta se hereda.

No necesitas ser un mal hombre para hacer daño. Basta con ser,
2 noches por semana, una versión ligeramente peor de ti.

Yo nunca le levanté la mano a nadie. No voy a aparecer en ninguna de esas tablas y probablemente tú
tampoco.

Ese no es el punto. El punto es que cada uno de esos números está hecho de hombres que también
estaban seguros de que no iban a aparecer ahí.

C A P Í T U L O  0 7  ·  E L  Q U E  E S T Á  E N  L A  M E S A  Y  N O  E S T Á

2 5



Al delantero lo multan.
A ti te aplauden.
Si un delantero se toma 4 copas la noche antes del partido, le cae
multa del club. No es un debate moral ni una plática con el técnico: es
una línea del contrato, con monto.

Y a nadie en el estadio se le ocurre felicitarlo por haberse cuidado
la noche anterior. Se da por hecho, igual que se da por hecho que
llegó a entrenar.

Ahora dime por qué al que decide sobre cientos de empleos sí se le
permite. Peor: por qué se le aplaude.
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Los dos compiten.
Solo a uno lo cuidan.
Pon a los dos lado a lado y la comparación deja de ser una figura retórica. Son dos personas que compiten
para vivir, con la diferencia de que a una de ellas el sistema entero la está cuidando y a la otra no la cuida
nadie.

VA R I A B L E AT L E TA  P R O F E S I O N A L D I R E C T O R  G E N E R A L

SUEÑO Medido cada noche. Va en el
contrato

Motivo de presumir

ALCOHOL Restringido, con multa Parte del trabajo, con presión si lo
rechazas

QUIÉN LO CUIDA Coach, fisio, nutriólogo Nadie. Y cree que eso lo hace más rudo

SI SE EQUIVOCA Lo arregla el domingo que viene Lo pagan familias que ni lo conocen

Un delantero juega 38 partidos al año con 6 personas
cuidándole el cuerpo. Yo salgo a la cancha 250 veces, y durante
años mi recuperación fueron tequilas, cervezas y noches muy
divertidas.

Aquí el ego levanta la mano: es que yo aguanto. Claro que aguantas. Aguantar nunca fue la medida. Un
atleta al 85% pierde un juego y el domingo lo recupera. Uno que dirige al 85% durante 3 años pierde una
empresa y se entera cuando ya la perdió.

A L  D E L A N T E R O  L O  M U L T A N
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Ninguno de estos
lo dejó por moral.
Cuando lo decidí di por hecho que me tocaba ser el raro de la mesa. El del agua mineral. El que sale con cara
de incomodidad en la foto del brindis.

Resulta que la mesa se está vaciando sola, y que varios de los que se levantaron antes que yo son los
nombres que tú y yo citamos en las juntas cuando queremos ganar una discusión.

Ninguno lo dejó por moral. Lo dejaron porque les estorbaba.

Warren Buffett
BERKSHIRE HATHAWAY

Ni una gota en toda su vida.
Tampoco fuma. Y no lo explica con
moral: imagina que a los 16 años te
regalan el único coche que vas a
tener. No hay refacciones ni modelo
nuevo. Ese. Lo cuidarías como un
obsesivo. Pues traes uno igual y se
llama tu cuerpo.

94 AÑOS ·  CERO COPAS

Steve Jobs
APPLE · PIXAR

Forbes lo incluyó en su lista de
magnates abstemios. Hay una foto
muy conocida de una cena de
tecnología en la Casa Blanca, con la
mesa entera brindando: entre todas
las copas, Jobs levanta un vaso de
agua y nadie en esa mesa parece
notarlo.

BRINDÓ CON AGUA Y CERRÓ

IGUAL

Larry Ellison
FUNDADOR DE ORACLE

Yates de competencia, aviones, una
isla entera en Hawái. Y ni una copa.
Su explicación no tiene nada de moral
y es la más práctica de toda esta
página: dice que el alcohol le nubla la
mente. No tiene problema con que
los demás beban, simplemente él no
puede permitírselo.

TODOS LOS EXCESOS MENOS

ESE
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Nadie firma órdenes
en una barra ya.

John D. Rockefeller
STANDARD OIL

El hombre más rico de la historia moderna construyó el
imperio petrolero más grande del mundo sin probar una
gota de alcohol en toda su vida. Cerró tratos que definieron
un siglo entero de industria, y los cerró sobrio, en una
época donde absolutamente todos bebían.

UN SIGLO DE TRATOS,  CERO BRINDIS

Indra Nooyi
EX CEO DE PEPSICO

Escribió en sus memorias que no fuma y que no bebe más
allá de unos sorbos de vino. Dirigió 12 años una de las
compañías de bebidas más grandes del planeta sin necesitar
ni una sola vez el ritual que su propia industria le vende al
mundo.

VENDER LA FIESTA NO OBLIGA A ASISTIR

Esto te lo digo con el sombrero de fabricante puesto, no con el de sobrio.
Si tu manera de vender, tu forma de cerrar o tu cultura de equipo dependen estructuralmente del

alcohol, tienes un riesgo de mercado que no está en tu matriz de riesgos y que nadie te va a señalar en el
consejo. Los compradores de 28 años que van a firmar tus órdenes en 2030 no cierran en una
barra.
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Y ya que estamos,
va mi apuesta.
Yo no apuesto. Nunca lo he hecho y no me interesa. Pero si tuviera que poner dinero en algo, lo pondría
aquí.

Con el tabaco pasó exactamente esto mismo. Durante décadas la gente fumó sin saber lo que le estaba
haciendo, y no porque fuera tonta: porque nadie se lo había dicho de manera que lo pudiera entender.
Cuando por fin se lo dijeron, el consumo empezó a bajar y no ha parado.

Mi apuesta es que con el alcohol va a pasar lo mismo, y antes de lo que creemos.

Hoy la gente asocia el alcohol con cirrosis e hígado graso,
y con nada más. Del resto está por enterarse.
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E L A P O S T A D O R

Nunca apuesta.
Aquí sí.

S I G U E I G U A L

sin fichas

E L C O N S U M O B A J A

TODO

TABACO · YA PASÓ

ALCOHOL aquí estamos

consumo por persona, a lo largo de las décadas

La curva del tabaco ya la vimos. La otra apenas empieza.
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Y los que vienen
atrás ya lo saben.
Mi apuesta cabe en dos curvas.

La primera ya ocurrió y todos la conocemos, aunque casi nadie la haya visto dibujada: la del tabaco.
Estuvo altísima durante décadas y después empezó a caer sin volver a subir. No cayó por una prohibición ni
por una campaña de culpa. Cayó cuando la información llegó a donde tenía que llegar, y cada quien pudo
hacer su propia cuenta.

La segunda es la del alcohol, y lleva 40 años plana. Apenas empezó a doblarse. Ese principio de curva es
el lugar exacto donde estamos parados tú y yo.

Hay una segunda razón para apostarle, y esta no viene de ningún estudio. Viene de mirar a los que vienen
atrás.

La Gen Z está tomando bastante menos que nosotros a su edad. No lo hacen por moral ni por consejo de
nadie, y desde luego no lo hacen porque un señor de 40 les haya explicado algo. Lo hacen porque les
acomoda mejor.

Algo saben ellos que nosotros no supimos a tiempo.
Lo único que falta es que alguien empuje la información a donde tiene que llegar, con la misma

terquedad con la que se empujó la de la cajetilla. No para prohibirle nada a nadie: para que cada quien
decida con la cuenta completa enfrente, que es exactamente lo que yo no tuve.

C A P Í T U L O  1 0  ·  V A  M I  A P U E S T A
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Siempre sale
Churchill.

levo 2 años teniendo esta conversación en cenas, en oficinas y
en aviones. Siempre pasa lo mismo y siempre en el mismo
momento: alrededor del minuto 6, alguien saca a Churchill.

Y no me molesta, porque yo lo sacaba antes que ellos.

Churchill es de los hombres que más admiro. He visto las películas y
los documentales, he leído sus libros y los que escribieron sobre él. Me
sé sus discursos.

Y hacía algo que no le he contado a mucha gente: me servía un
whisky, prendía un puro y me sentaba a verlo. Un tipo dirigiendo la
guerra más grande de la historia con un vaso en la mano. Por un rato,
ahí en mi sala, me sentía un poco él.

No soy Churchill. Nunca lo voy a ser.
Y eso no es modestia. Es aritmética. Fue un genio y una rareza histórica, de esas que aparecen una o dos

veces por siglo. A él le funcionó, y nadie va a poder decir lo contrario.

11
Capítulo 11

3 2



Nadie hace películas
del que no llegó.
Pero hay dos cosas que casi nunca se cuentan cuando lo ponen sobre la mesa.

La primera es que Churchill no vivió tranquilo. A la depresión que lo persiguió toda la vida él mismo le
puso nombre: le decía el perro negro. Ganó una guerra mundial y aun así se pasó décadas peleando con algo
adentro que no lograba quitarse.

La segunda es una pregunta que no tiene respuesta y que a mí me da vueltas desde hace tiempo. ¿Qué
habría sido de Churchill sin tanto whisky y sin tantos puros? ¿Habría llegado más lejos?

No lo sé. Nadie lo va a saber nunca. Pero posiblemente sí.

Le funcionó a pesar de eso.
Nadie ha demostrado que le funcionó por eso.

Y queda algo más, que es lo que más tiempo me tomó ver, y me lo enseñaron esas mismas películas que tanto
me gustan.

De la generación de Churchill hubo miles de hombres que bebían exactamente igual que él. Miles.
Ninguno tiene película.

No porque no hayan existido, sino porque para que te hagan una película primero tienes que ganar una
guerra mundial. Los otros no están en la conversación porque no están en ningún lado.

Cuando alguien te pone a Churchill enfrente, te está poniendo al único de esa lista que llegó al final. Y te
lo pone justamente porque llegó.

Churchill no es una prueba. Es una excepción. Y las excepciones no se copian.

E L  P E R R O  N E G R O  D E  C H U R C H I L L
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Y

No tienes que
dejarlo.

o lo dejé. Tú no tienes que.
Dejarlo por completo es una de las salidas. No es la única y no es la obligatoria.
La mayoría de la gente que bebe no tiene un problema con la bebida. Tiene una relación

descuidada con ella, y no es lo mismo: una relación descuidada se administra, un problema se trata. Saber
en cuál de las dos estás vale más que toda la fuerza de voluntad del mundo.

Y para eso hacen falta números. En 2023 Canadá tiró su vieja guía y dejó de publicar un umbral único,
esa línea imaginaria abajo de la cual todo está bien. Ahora publica un continuo de riesgo, que es como ya
piensas todo lo demás en tu empresa.

E L  C O N T I N U O  D E  R I E S G O  S E M A N A L

Copas estándar por semana. Guía de Canadá sobre alcohol y salud, 2023.

0 por semana CERO

Sin riesgo atribuible al alcohol. Mejor sueño.

1 a 2 BAJO

Riesgo bajo: alrededor de 1 probabilidad en 1,000 de muerte prematura.

3 a 6 MODERADO

Riesgo moderado: sube 10 veces, a 1 en 100. Aumenta el riesgo de varios cánceres.

7 o más ALTO

Riesgo alto: más de 1 en 100 y subiendo con cada copa. Cáncer de mama, colon, hígado, boca y esófago.

Presión alta y daño hepático.

La misma guía agrega una regla de ocasión: pase lo que pase en la semana, más de 2 copas en un mismo día ya
aumenta el riesgo de lesiones y de violencia.

Detente en la tercera barra. De 3 a 6 copas por semana: una con la comida del jueves, dos el viernes, un par el
sábado. En una mesa mexicana ese es el más moderado del grupo. Y ya va en riesgo moderado.

12
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Decide de día lo que
no vas a poder decidir de noche.
Hay un problema que arruina casi todos los intentos y no tiene nada que ver con tu carácter: el alcohol
apaga justo la parte de ti que decide cuándo parar.

Dicho simple: el que va a decidir si te sirves la cuarta ya no es el mismo que se sirvió la primera. Por eso
"ahorita veo cómo me siento" nunca funciona. No es un plan, es una intención, y las intenciones no
sobreviven a la segunda copa.

Lo único que aguanta es decidir de día, cuando todavía eres tú el que decide. En la noche ya no se decide
nada: nada más se cumple lo que quedó escrito.

Esto lo resolvió alguien hace 3 mil años, y si viste la película de La Odisea ya sabes de quién hablo. Te la
recomiendo, y te pido que la veas por lo que cuenta, no por lo que se ha discutido alrededor de ella.

Odiseo quería escuchar el canto de las sirenas. El problema es que sabía exactamente lo que ese canto le
iba a hacer: al oírlo iba a querer lanzarse al mar, y en ese momento ninguna razón suya iba a servirle de nada.

Entonces hizo lo único inteligente posible, y lo hizo mientras todavía estaba entero. Ordenó que lo
amarraran al mástil y le dio a su tripulación una instrucción sin matices: que no lo soltaran aunque él se los
suplicara.

No confió en el Odiseo que iba a existir después. Confió en el nudo que amarró antes.
Eso son las 5 reglas que siguen. Nudos. Se amarran de día, con la cabeza fría, y en la noche no se tocan.

C A P Í T U L O  1 2  ·  N O  T I E N E S  Q U E  D E J A R L O

El número se define antes de salir de tu casa

Y se dice en voz alta a alguien. Un número que vive solo en tu cabeza es un número negociable. Uno dicho
en voz alta ya tiene testigo.

01

Los días secos van en el calendario, no en la buena voluntad

Fijos, agendados, iguales cada semana. Si tus días sin alcohol dependen de que no haya compromisos, no
son tuyos: son de tu agenda.

02

Nunca la primera copa con hambre, con enojo o con cansancio

Las 3 cosas apagan tu control de impulsos antes de que el alcohol siquiera entre al cuerpo. Come primero,
siempre. Y si vienes enojado de la oficina, deja pasar una hora antes de servirte: esa hora es la diferencia
entre 2 copas y 6.

03
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La mentira de
la medida.

De las tres, la última no se cumple con disciplina. Se cumple con una pregunta que cabe en 4 segundos.
Antes de servirte: ¿me la estoy sirviendo por algo que está pasando, o por algo que estoy

sintiendo?

POR ALGO
QUE PASA

La cena, el cierre, el asado del sábado, el amigo que llegó de fuera. Sírvete tranquilo. Para
eso existe.

POR ALGO
QUE SIENTES

El día que estuvo pesado, la junta que salió mal, la llamada que no quieres hacer, el silencio
de las 9 de la noche. Ahí no.

Yo no me hice esa pregunta ni una sola vez en 20 años. Y no fue por flojera: es que no sabía que había dos
motivos distintos.

Uno se acaba cuando termina la cena. El otro no se acaba nunca, porque lo que sientes va a
seguir ahí mañana, y pasado, y el jueves.

C A P Í T U L O  1 2  ·  N O  T I E N E S  Q U E  D E J A R L O

Mide lo que sirves, con medidor

En tu casa nadie mide, y lo que sirves a ojo casi siempre son 2 porciones y no una. Usa el mismo medidor
del bartender o pide botella individual. Sin medidor no estás moderando: estás calculando, y calculas a tu
favor.

01

Cierra la barra 3 horas antes de dormir

No es una regla moral. Mientras más cerca de la cama bebes, menos repara tu cuerpo esa noche, y lo que no
repara te lo cobra el lunes.

02

Nunca bebes por una emoción

Esta es la única que de verdad importa. Bebe por gusto, por acompañar, por celebrar. Nunca para
administrar algo que estás sintiendo. En el momento en que el alcohol se vuelve herramienta emocional
dejó de ser una bebida y se convirtió en un medicamento que tú mismo te recetaste, sin diagnóstico y sin
dosis.

03

3 6



Lo que en realidad
te estás sirviendo.
De las 5 reglas, la del medidor es la que más gente se salta, y es la única que obliga a admitir algo incómodo.

Todos llevamos la cuenta en voz alta. Dos copas. Tres a lo mucho. El problema nunca es el número que
decimos, sino lo que le estamos llamando copa.

"Nomás un caballito."
El caballito de tu casa es más grande que el del bar, y lo
llenas hasta el borde.

C U E N TA  C O M O  2

"Me serví un whisky."
Te serviste hasta media altura del vaso, que es como se sirve
entre amigos. 

C U E N TA  C O M O  3

"Una copita de vino."
Le pasaste la mitad a la copa, porque servir menos se siente
tacaño.

C U E N TA  C O M O  2

"Un par de cervezas."
Nadie abre 2 y guarda las otras 4 para el jueves. El six se
acaba.

C U E N TA  C O M O  6

Ninguna de esas cuatro frases es una mentira. Nadie está engañando a nadie: así se dice, así se sirve y así lo
aprendimos todos.

Pero suma la columna de la derecha en una semana normal y vas a ver por qué el que jura tomar 6 va en
12, y lo jura de buena fe.

Un medidor de 3 dólares resuelve eso mejor que toda tu fuerza de voluntad. Odiseo tampoco
resolvió lo suyo con voluntad: lo resolvió con una cuerda.

C A P Í T U L O  1 2  ·  N O  T I E N E S  Q U E  D E J A R L O
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Seis señales de que
ya no es tu herramienta.
Todo lo anterior funciona si eres de los que pueden moderar. Hay gente que no puede, y la diferencia no es
carácter ni ganas: es fisiología, historia familiar y cuánto tiempo llevas usando el alcohol para algo que ya no
era beber.

Lo que sigue no es un diagnóstico. No soy médico y no pretendo serlo. Son 6 señales que en la vida real
significan una cosa muy concreta: la moderación dejó de ser tu herramienta.

L O S  6  C A B L E S  T R A M PA

01 Tomas para apagar algo que sientes, no para acompañar algo que pasa.

02 La primera del día te la sirves solo, antes de que llegue alguien.

03 Ya renegociaste tus propias reglas más de una vez. Y siempre hacia arriba.

04 Alguien que te quiere ya te lo dijo, y tú ya tienes lista la explicación de por qué se equivoca.

05 Tomas para poder dormir.

06 Cuando cuentas cuánto tomaste, redondeas hacia abajo. Dices 2 o 3 copas y seguramente fueron 5, y
encima mal medidas, así que multiplícalas por 2. Y lo haces aunque estés solo y no haya nadie a quien
mentirle.

NINGUNO
TE APLICA

Entonces este capítulo es todo lo que necesitas de este e-book. Ajusta tus números, agenda
tus días secos y vete a vivir tu vida sin culpa. En serio. No hay virtud moral en la
abstinencia y yo no la estoy vendiendo.

TE APLICAN
UNO O DOS

No entres en pánico. Prueba 90 días de reglas duras y observa qué tan fácil o difícil te
resulta sostenerlas. La dificultad para cumplir tus propias reglas es el dato. La culpa que
sientas después no lo es.

TE APLICAN
TRES O MÁS

Deja de administrar y busca ayuda profesional.

C A P Í T U L O  1 2  ·  N O  T I E N E S  Q U E  D E J A R L O
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N
El primer viernes.

o hubo plan. No avisé en la casa, no lo puse en el calendario y no le dije a nadie de la oficina. Un
miércoles decidí que ya, y el jueves no tomé. Así de poco épico.

El jueves aguantó. El viernes fue otra cosa.

Viernes, 8 de la noche, cena de trabajo. Cinco personas, mesa larga, la carta de vinos abierta a la mitad.
Alguien pidió una botella y el mesero empezó a servir dando la vuelta. Yo llevaba 30 horas sin tomar y me
sabía cada segundo de esas 30 horas.

Cuando llegó a mi copa puse la mano encima. Sin frase, sin explicación, porque no había pensado
ninguna. Solo la mano.

Nadie dijo nada. La conversación siguió exactamente donde iba. Todo el miedo estaba de mi lado de
la mesa.

Manejé de regreso con una sensación rarísima, porque no era orgullo ni alivio. Era algo más simple: acababa
de descubrir que la escena que llevaba semanas temiendo duraba 4 segundos y no le importaba a nadie más
que a mí.

Eso fue todo. Ni una promesa, ni una fecha, ni un anuncio. Un viernes, una mano sobre una copa, y
después el trabajo de verdad, que es el que viene ahora y del que casi nadie habla.

13
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Aquí va
la parte fea.
Supongamos que llegaste hasta aquí y dijiste: va, lo dejo. Muy bien. Entonces te debo la parte que ningún
testimonio incluye.

Casi todo lo que se escribe sobre esto promete amaneceres, energía y piel bonita, y se salta los primeros
meses en una frase. Entiendo por qué: así se lee mejor.

El problema de contarlo así es lo que pasa después. Llegas a la tercera semana durmiendo peor, de mal
humor y sin ninguna de las cosas que te prometieron, y lo más lógico es que pienses que a ti no te está
funcionando.

Sí te está funcionando. Lo que pasa es que esto se paga por adelantado y se cobra mucho
después.

A mí me habría servido saberlo. Por eso pongo la lista completa: no para asustarte, sino para que cuando
te toque no creas que eres tú.

A Q U Í  V A  L A  P A R T E  F E A

Pierdes gente

Varias relaciones que llamabas amistad eran compañerismo de barra. La bebida era el pegamento y sin
pegamento se cae. Duele igual, aunque sepas que no eran amigos.

Regresa todo lo que pospusiste

El alcohol no resuelve nada: aplaza. Cada noche que apagabas el día, lo que te preocupaba seguía ahí
esperando. Cuando dejas de apagarlo, todo eso vuelve junto y en la misma semana. No son problemas
nuevos: son los de siempre, ahora sin pausa.

Te vuelves incómodo para otros

Tu vaso de agua es un espejo que nadie pidió. La gente se siente juzgada aunque no digas nada y se pone
a explicarte por qué ella sí toma. Esa conversación la vas a tener 400 veces.

Ya no hay a quién echarle la culpa

Antes, si decías algo de más, existía una explicación lista: andaba tomado. Esa explicación se acaba. Todo
lo que digas de aquí en adelante lo dijiste sobrio, y eso te hace pensarlo dos veces antes de abrir la boca.

4 0



Y tres que tardan
en doler.

Léelos otra vez, pero fijándote en cuándo pasa cada cosa. Todo lo de esta lista ocurre al principio. Todo lo
bueno ocurre después.

El alcohol funciona al revés: te da primero y te cobra al final. Dejarlo te cobra primero y te da
al final.

Por eso tanta gente se rinde en la semana 3. No es que no esté funcionando: es que a esas alturas llevas 21
días pagando y todavía no te han entregado nada.

Si alguien me hubiera puesto esta lista enfrente antes de empezar, habría empezado igual. Pero el
domingo de la tercera semana, cuando todo se sentía peor que antes, habría sabido que eso era justo lo que
tenía que estar pasando.

C A P Í T U L O  1 3  ·  A Q U Í  V A  L A  P A R T E  F E A

El aburrimiento

Nadie te advierte que las primeras semanas la vida se siente en baja resolución. Tienes que aprender a
divertirte otra vez, como adulto y desde cero.

Cambia la coreografía del negocio

Cierres que se daban en la barra ahora se dan a las 7 de la mañana. Funciona, pero no todos te siguen y
algunos te leen como que ya no eres de los cuates.

Tienes que averiguar quién eres

Si llevabas años usando el alcohol para no sentir, cuando lo quitas te encuentras con alguien que no
conoces del todo. Toca sentarte a pensar quién eres y quién quieres ser, y luego hacer algo al respecto. Es
incómodo unos meses, y el resultado vale mucho más de lo que imaginas.
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Viernes,
siete de la noche.
Viernes, 7 de la noche. Sentado en la sala de mi casa, con la luz de afuera todavía entrando, la casa en silencio
y un plato de cacahuates que no quería.

Sin ganas de ver una pantalla y sin la menor idea de qué hacer conmigo durante las siguientes cuatro
horas. Esa hora ha tumbado a más gente que cualquier antojo.

Y no es falta de voluntad.

Es que el alcohol te estaba haciendo tres trabajos al mismo tiempo, y tú nunca los habías contado por
separado.

Te apagaba el día.
Te juntaba con gente.
Y le ponía marca a lo que valía la pena celebrar.

El día que lo quitas, esos tres trabajos siguen ahí y ya no los hace nadie. Si tú no decides con qué los
reemplazas, se reemplazan solos, y casi siempre con lo peor que tengas a la mano: la pantalla, la oficina o
quedarte encerrado.

Ahí me cayó el veinte: yo no tenía pasatiempos. Tenía una agenda de barra.

PA R A  B A J A R
L A  P E R S I A N A

Caminar 40 minutos sin
audífonos

Regadera fría o sauna

Leer ficción, no negocios

Cocinar de cero

Un instrumento, 20
minutos

PA R A  N O
H A B L A R  S O L O

Club de corredores

Box o jiu jitsu

Ciclismo de ruta en grupo

Golf temprano, no al bar

Club de lectura

Padel o frontón

PA R A  Q U E  A L G O
S E  S I E N TA  G R A N D E

Viajes físicamente
exigentes

Cenas buenas, sin barra

Conciertos

Aprender con las manos:
carpintería, cerámica

Regalar experiencias

PA R A  C U A N D O
N O  P U E D E S  S O L O

Alcohólicos Anónimos, si
aplica

Grupos de sobriedad

Bares y cartas sin alcohol

Voluntariado con horario
fijo

Un amigo que también lo
dejó

C A P Í T U L O  1 3  ·  A Q U Í  V A  L A  P A R T E  F E A

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

4 2



La frase más difícil
de la noche.
Dejar de tomar no es difícil. Lo difícil dura 4 segundos.

Pasa cuando el mesero llega con la libreta, va dando la vuelta y de repente estás tú. Ocho personas voltean
al mismo tiempo. Alguien deja de hablar a media frase.

Y ahí te enteras de que en toda tu vida nunca practicaste cómo decir que no sin dar un discurso.
Yo lo hice mal durante meses. Explicaba, daba contexto, contaba lo del sueño y lo de la productividad. Y

con cada frase que agregaba, más se volvía mi decisión el tema de la cena.
Una explicación de más te vuelve el centro de la mesa.
Después entendí algo que me habría ahorrado meses de incomodidad.

A la gente le importa mucho menos de lo que uno cree. En la mesa hay 8
personas pensando en sus propias cosas. Nadie va a llegar a su casa a
hablar de que tú no tomaste.

Por eso estos guiones son cortos a propósito.

Cuando llega el mesero y todos escuchan

"Agua mineral con limón, por favor."
Sin adjetivos y sin explicación. Pides como pide cualquiera y sigues la conversación donde iba. En 4 segundos ya nadie se acuerda.

Cuando alguien insiste una y otra vez

"Hoy no. Pídete la tuya, que yo aquí te acompaño."
El que insiste no quiere que tomes: quiere no sentirse solo tomando. Si le quitas esa preocupación, deja de insistir en la primera.

14
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Y los otros
tres momentos.

Cuando te preguntan si estás enfermo

"No, ando entrenando."
Nadie discute con alguien que está entrenando para algo, y nadie pregunta para qué. Sirve igual si vas al gimnasio, si sales a correr
o si nada más te estás cuidando.

Cuando llega el brindis y todos levantan la copa

Levantas tu vaso igual que todos.
Se brinda con el gesto, no con lo que traigas adentro. Yo tardé meses en entender que a nadie le importa qué hay en tu vaso
mientras lo levantes.

Cuando alguien te hace burla enfrente de todos

Te ríes con él y cambias de tema.
No lo enfrentes ni lo eduques. La burla se acaba sola en 2 o 3 meses, cuando dejas de ser la novedad de la mesa. Discutirla es lo
único que la alarga.

Y cuando alguien se ofende de verdad

"No tomo. Ya."
Aquí conviene ser claro, porque es el único caso distinto: a un amigo no le ofende que no tomes. Al que se ofende le estorbas,
porque tu vaso de agua le recuerda algo suyo. Ese no es tu amigo, y no te toca a ti resolverle nada.

Hay una regla que resume las seis y me tomó un año aprenderla, porque va contra todo lo que hacemos los
que nos dedicamos a convencer gente: gana el que explica menos.

Mientras más argumentos sueltas, más parece que te estás convenciendo a ti, y eso la mesa lo huele de
inmediato.

Con dos palabras basta. No tomo. Igual que el que no come picante o el que no toma café.

Los primeros meses crees que la mesa entera
está pendiente de tu vaso.

La mesa entera está pendiente de su propio vaso.

C A P Í T U L O  1 4  ·  L A  F R A S E  M Á S  D I F Í C I L  D E  L A  N O C H E
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Nadie lo deja por
lo que gana.
A nadie lo convence una lista de beneficios. Yo llevo un libro entero enseñándote números y ninguno de
ellos habría bastado para que yo dejara de tomar.

Lo que de verdad mueve a la gente es otra cosa, y es mucho menos elegante: llega un punto en el que ya
no aguantas seguir perdiendo lo mismo.

No decides porque veas algo bonito adelante. Decides porque te hartaste de lo de atrás.

Eso dicho, lo de adelante existe y llega. Y llega en un orden tan predecible que se puede agendar.
Aquí están los 24 meses completos, con la parte fea hasta arriba, que es donde va.

15
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S E M A N A S  1  A  3  ·  E L  I M P U E S T O  D E  E N T R A D A

Duermes peor que cuando tomabas, te enojas por cosas ridículas y te acabas el chocolate de la alacena. Ya
pagaste completo y todavía no te entregan nada. Aquí abandona la mayoría.

M E S  1  ·  T E  D E V U E LV E N  L O S  D O M I N G O S

Antes te levantabas tarde, dormías la siesta y se te iba la tarde en recuperarte. Ahora amaneces temprano y el
domingo dura de verdad. Cuenta los domingos del año: son 52 días completos que llevabas años gastando en
reponerte de la noche del viernes.

M E S  3  ·  S E  T E  D E S TA PA  L A  B O C A

Empiezas a tener las conversaciones difíciles el mismo día, sin ensayarlas 3 semanas. Y ahí cae el veinte: no las
evitabas por estrategia. Las evitabas porque no traías pila.
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Y de ahí en adelante,
todo es ganancia.
Los primeros 3 meses son de recuperar lo que ya era tuyo y estabas gastando en otra cosa. De aquí en
adelante empieza lo que nunca tuviste.

N A D I E  L O  D E J A  P O R  L O  Q U E  G A N A

M E S  6  ·  U N  B U E N  H Á B I T O  J A L A  A  O T R O

Baja la panza y te lo van a decir, pero eso es lo de menos. Sin que lo fuerces, te empiezan a dar ganas de
moverte, de acostarte temprano y de tomar control de tu agenda en lugar de que ella te tome a ti.

M E S  8  ·  B U S C A S  A L G O  Q U E  T E  C A L M E

Y ahí cada quien encuentra lo suyo: unos la religión, otros la espiritualidad, otros la meditación, otros salir a
caminar 40 minutos sin teléfono. No importa cuál. Importa que ya no lo buscas en una copa.

M E S  1 0  ·  A PA R E C E  E L  T I E M P O

Empiezas a pasarlo con los tuyos, y sobre todo empiezas a pasar tiempo de calidad, que no es lo mismo.
También te sobra para probar cosas nuevas: vas a empezar 5 y vas a dejar 3.

Las 2 que se queden te van a hacer mejor profesional y mejor persona, con la cabeza mucho más
clara.

M E S  1 2  ·  D E J A N  D E  P R E G U N TA R

La presión social caduca mucho antes de lo que temes. Al año nadie te ofrece nada y ya nadie se acuerda de por
qué era tema. Se acomodaron antes que tú.

M E S  2 4  ·  S E  T E  O LV I D A  Q U E  E R A  U N  T E M A

Ya nadie te pide explicaciones, ni tú te las das. Dejas de gastar voluntad en sostener algo, porque simplemente
así vives ahora.

Lo que queda es difícil de presumir y fácil de sentir: más paz, más tranquilidad y más energía. Y eso no se
queda contigo. Se nota en cómo tratas a tu equipo, en cómo llegas a tu casa y en cómo estás con la gente que
quieres. No es que te hayas vuelto otra persona. Es que estás en un mejor lugar.
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Mi equipo lo notó
antes que yo.
No es una lista de propósitos. Son 5 cosas que cambiaron sin que yo las pidiera y que otros vieron antes que
yo. A dos de ellas les puse nombre meses después, cuando alguien de mi equipo las mencionó de pasada
creyendo que no era importante.

Dirigir gente es un deporte de contacto.
Yo lo jugué a media carga durante años, creyendo que el
problema era el equipo.

C A P Í T U L O  1 5  ·  N A D I E  L O  D E J A  P O R  L O  Q U E  G A N A

Mis días se emparejaron

Traer un mal día no es lo caro. Lo caro es que nadie sepa cuál va a ser, porque entonces tu equipo se pasa la
semana adivinándote en lugar de resolver lo que tiene enfrente.

01

Dejé de confundir intensidad con desempeño

Subir la voz no es liderar más fuerte. Cuando llegas mal dormido, la intensidad es lo único que te queda en
el tanque y la disfrazas de carácter. Es lo más caro que hace un líder cansado.

02

La conversación incómoda pasa el mismo día

Cada una que pospones se convierte en semanas de ruido, y ese ruido lo termina pagando quien no tuvo
nada que ver: el que trabaja al lado, el que hereda el problema, el que ni siquiera se enteró de que había un
tema.

03

Cambié la comida de 3 horas por el desayuno de 45 minutos

Y cerré los mismos negocios. Ese dato me molestó más de lo que quisiera admitir: durante 20 años pagué
carísimo por algo que nunca fue necesario.

04

Dejé de pedir algo que yo no estaba dando

Exigía orden y cabeza fría mientras yo llegaba los lunes al 85%. Nadie lo dijo nunca en voz alta, pero todos
lo veían: el estándar de una empresa no es el que está en la pared, es el que llega el lunes a las 8.

05

Me volví más humano, no más duro

Y aquí va lo que menos me gusta reconocer: la paciencia no siempre es virtud. Muchas veces es nada más un
sistema nervioso que durmió bien.

06
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Lo que pagué
y lo que cobré.
Antes del balance, una advertencia sobre la columna derecha: nada de lo que está ahí se siente como alegría.
Ninguna de esas cosas te va a dar un jueves a las 11 de la noche.

Lo que ganas no es alegría. Es piso.

L O  Q U E  PA G U É

Amistades que resultaron ser horarios
compartidos

3 semanas de sentirme peor que antes

Un personaje que tardé 20 años en construir

La comodidad de tener siempre una excusa

Los jueves brillantes. Para siempre

El botón para no sentir lo que no quiero sentir

L O  Q U E  C O B R É

Cerca de 100 fines de semana enteros

Lunes que de verdad sirven

Decisiones firmadas con el tanque lleno

Paciencia para todos: empresa, familia y amigos

Las conversaciones difíciles, el mismo día

Temple para los días malos, que los sigue
habiendo

45 días
E S  L O  Q U E  G A N É  A L  PA S A R  D E  M I  8 5 %  A  M I  1 0 0 %

No todos los días se miden igual, y eso no aparece en ningún reporte. Lo que cambia no son las horas que
pasas en la oficina: es qué tan presente estás dentro de ellas.

Al 85% se cometen errores, no queda tiempo para reflexionar ni para pensar la estrategia, y el día entero se
te va reaccionando.

Y ese 15% que faltaba tiene tamaño. De una jornada de 8 horas son poco más de 60 minutos diarios.
Multiplícalos por 365 y son 45 jornadas completas: mes y medio de trabajo que llegó sin nómina, sin
reclutador y sin junta de consejo.

Y no todo ese tiempo se va a la empresa. Una parte se va con los tuyos y otra se va en lo que a ti te gusta
hacer, aunque sea un par de copas, bien medidas.

Y hay un renglón que nunca supe cómo poner en números. Es el de ser una sola persona.
Antes, mi equipo no sabía con cuál de mis dos versiones iba a trabajar el lunes. Hoy lo sabe. Eso no

aparece en ningún estado financiero, y es lo más caro que compré.

Este es mi balance, no una recomendación clínica. El tuyo va a tener otras partidas.

C A P Í T U L O  1 5  ·  N A D I E  L O  D E J A  P O R  L O  Q U E  G A N A

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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E P Í L O G O

Ponle número.
No te voy a pedir que la tires. Nunca fue el trato.

Te voy a pedir algo más incómodo, y lo incómodo es que ya sabes hacerlo. Lo
haces todos los días en tu empresa con cosas que importan menos que esta.

Abre tu calendario de los últimos 12 meses. No lo leas: cuéntalo.

01 Cuántos lunes dirigiste al 85% creyendo que era tu 100%.

02 Cuántas conversaciones difíciles pospusiste porque no traías pila, no porque no fuera el momento.

03 Cuántos sábados le quedaste a deber a tu equipo, a los tuyos o a ti mismo.

04 Cuántas decisiones caras, de esas que no se deshacen, firmaste con el tanque en deuda.

Ahora multiplícalo por
los años que llevas así.

S I  E L  N Ú M E R O  T E  D A  I G U A L

Cierra esto y vete a vivir tu vida. Regrésate al capítulo
11, pon tus reglas y sírvete lo que quieras. Sin ironía: no
es mi vida y yo no soy quién.

S I  E L  N Ú M E R O  T E  I N C O M O D Ó

Ahí tienes tu respuesta. Y fíjate en dónde la encontraste:
no midiendo cuánto tomas, sino midiendo lo que
dejaste de entregar.
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Nunca se trató
de las copas.
Yo pasé 20 años discutiendo la pregunta equivocada: si tomaba mucho o poco, si era normal o no, si
aguantaba o no aguantaba. Ninguna de esas tenía respuesta.

La pregunta buena no es cuántas copas. Es qué te está costando. Y esa sí tiene respuesta, en tu
propio calendario.

Si el número te incomodó de más, pide ayuda. Sin drama y sin vergüenza: es la misma lógica con la que
llamas a un especialista cuando algo de tu planta te rebasa, y ahí no lo dudas ni 5 minutos.

Y termino contándote mi razón, que me parece lo justo después de 50 páginas.
No lo dejé para ser mejor persona. Lo dejé por respeto a la gente que depende de lo que yo decido, y

porque quería decidir despierto.

Hay demasiada gente
del otro lado de mis decisiones.

Lo que no buscaba es lo que vino después: hoy escucho mejor, me altero menos y estoy más presente con la
gente que quiero. No es un mérito, es una consecuencia, y me sorprendió tanto como a cualquiera.

Que quede clarísimo: nadie es mala persona por tomar. No vengo a repartir etiquetas. Esto me
pasó a mí, y por eso te lo cuento.

"Nadie alcanza la iluminación fantaseando sobre la
luz, sino haciendo consciente su oscuridad."
C A R L  J U N G

E P Í L O G O  ·  P O N L E  N Ú M E R O
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Construye
tu criterio.
Cut the
Bullshit.
No estoy aquí para decirte qué tomar. Estoy aquí para que dejes de
decidirlo por costumbre.

Hay cosas que decidiste y cosas que se te fueron quedando. Beber,
para casi todos, es de las segundas: nadie eligió tomar los jueves.
Un día se tomó, luego otro, y a los 20 años ya era quién eres.

Lo único que te pido es que lo cambies de lista. Que si tomas, sea
porque lo decidiste hoy.

736
D Í A S  L L E V O  Y O .

Y  T Ú ,  ¿ Q U É  V A S  A  H A C E R ?

Alguien va a decidir tus días.
Tú, o la costumbre.
Y la costumbre no pregunta.

A G O S T O  2 0 2 6
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F U E N T E S

Todo esto tiene
de dónde agarrarse.
No inventé un solo número. Si alguno te pareció exagerado, aquí está de dónde salió para que lo revises tú y
me corrijas si me equivoqué.

Advisory del Cirujano General de Estados Unidos sobre alcohol y riesgo de cáncer. Enero de 2025.01

WHOOP. Análisis de datos fisiológicos sobre alcohol, HRV, frecuencia en reposo y recuperación.02

WHOOP. Estudio en atletas universitarios sobre días con recuperación por debajo de la línea base.03

Eight Sleep. Estudio de 14 días sobre tipo de alcohol y recuperación cardiovascular. Diciembre de 2025.04

Literatura de psiquiatría y neuroimagen sobre el rebote neuroquímico y la ansiedad posterior al consumo de alcohol.05

Cristiano Ronaldo. Declaraciones públicas y documental sobre la muerte de su padre por una enfermedad hepática
relacionada con el alcohol, 2005.

06

INEGI. Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en los Hogares, ENDIREH 2016.07

Red de Acción sobre el Alcohol, RASA. La relación del alcohol y la violencia en México. Junio de 2025.08

Instituto Nacional de Ciencias Penales, INACIPE. Consumo de alcohol por entidad y tasa de homicidios.09

Comisión Nacional contra las Adicciones y Secretaría de Salud. Datos de mortalidad vial asociada al alcohol.10

SAMHSA y NIAAA. Niños que viven con padres con trastorno por consumo de alcohol. Análisis de la NSDUH.11

Kulak, Cercone Heavey, Marsack y Leonard. Revisión sobre consumo de alcohol, funcionamiento marital y divorcio. 2025.12
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N O TA  I M P O R TA N T E  Y  D Ó N D E  P E D I R  AY U D A

Este e-book es una experiencia personal y una recopilación de fuentes públicas. No es consejo médico. Si tu
consumo es diario o elevado, no lo cortes por tu cuenta: la suspensión abrupta puede tener complicaciones
médicas serias y se hace acompañado de un profesional de la salud.

En México. Centros de Integración Juvenil, línea CIJ Contigo, 55 5212 1212, y WhatsApp 55 4555 1212, de
lunes a viernes de 8:00 a 22:00 horas. Alcohólicos Anónimos México tiene grupos en prácticamente cada colonia
del país.

Nota editorial. Los retratos de los expedientes y de Churchill son grabados originales hechos para esta
edición. No son fotografías de las personas mencionadas.

F U E N T E S

Canadian Centre on Substance Use and Addiction. Guía de Canadá sobre alcohol y salud, enero de 2023, y el reporte
técnico que sustenta el continuo de riesgo semanal.

01

Guías dietéticas de Estados Unidos y guía de unidades semanales del sistema de salud del Reino Unido.02

Warren Buffett, conferencia en Notre Dame, sobre el eslabón más débil. Entrevistas y documentales sobre su abstinencia de
por vida.

03

Forbes. Ten Teetotalling Moguls, marzo de 2011, y cobertura sobre Steve Jobs, Larry Ellison y John D. Rockefeller.04

Entrepreneur. Comparativo de hábitos de consumo entre grandes empresarios, incluida la cena de tecnología en la Casa
Blanca.

05

Memorias de Indra Nooyi. Circana y NCSolutions sobre la tendencia sober curious. Datos HBSC de la OMS.06

Archivos históricos de Alcohólicos Anónimos sobre su fundación en 1935 y su alcance actual.07

Carl Gustav Jung. Obra sobre la sombra y la integración de lo inconsciente.08

Escritos y biografías sobre Winston Churchill, incluida la expresión que él mismo usaba para la depresión que lo acompañó
toda su vida.

09
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